前些年，北大学者李零写了本书：《丧家狗——我读论语》。书名一出，招来一片骂声：竟用“丧家狗”形容孔圣人，是可忍孰不可忍？

　　然而，复旦大学历史学家朱维铮先生却力挺李零，他说：从古至今，对孔子形象概括最准确的，恰是“丧家狗”三字。

　　据《史记》记载，孔子到郑国时，与走散，独自在东门发呆。郑国人见了，对孔子爱徒子贡说，东门有个人长得一表人才，神态却彷徨无措，“累累若丧家之狗”。子贡告诉了孔子，还担心他生气，孔子却欣然笑道：说我像丧家狗，这倒是很对啊——孔子怀揣丰满的理想，面对骨感的现实，东奔西走，颠沛流离，找不到精神家园，不就像丧家狗一般栖栖遑遑、可悲可怜吗？

　　《史记》里还有位名人，跟狗有莫大的关系：西汉文学家、著名的风流才子司马相如，小时候居然以狗为名。据记载，他“少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子”——正是因为他勤勉好学，爹妈才这么叫他的，大约是夸他“如小狗般积极乖巧”。

　　一件湖北黄陂出土的西周青铜鼎，有铭文“长子狗作父乙尊彝”，意思是说这鼎是大儿子狗为父亲乙制作的礼器。可见在当时，狗字并没有太多贬义，甚至可以作贵族的名字。

　　中国人民对狗的感情相当复杂：一方面觉得它忠实可靠、又和人亲近，另一方面，却又看不上它摇尾乞怜、仗势吠人。

　　随着汉语发展，“狗”在修辞中的贬义含义逐渐增多，“犬子”也不再是骄傲的爱称，变成对自己儿子的谦称了。后世家长也会用“狗”当孩子的小名，但多半是出于民间习俗，认为“贱名”能让孩子更好养活。

　　犬和狗两字古来通用，没有严格区别。非要区分的话，“犬”多指成年狗。“狗”多指毛发还未长好的幼犬，跟小马称“驹”一个道理杏彩平台app为啥每个人身边都有叫二狗的朋友？。

　　比如《诗经·野有死麕》中，青年男女幽会，女子劝男子不要惊动小狗和家人，说“无使尨也吠”。杏彩官网登录尨（máng）比犬字多了三撇，特指多毛的狗。此外，“獫”为长嘴犬，“猲”为短嘴犬，“㹥”为黄犬，“猈”为短腿犬……都是专有名词。

　　人们自古用狗看家护院，对狗的各种行为十分熟悉。有很多带“犬”的常用字，都是从狗的行为习性引出的。

　　比如“突”，就源于狗从洞穴中突然跃出袭击的动作。还有“猝不及防”的猝字，《说文》解释“犬从草暴出逐人也”，也有突然之意。“默”的本义则是狗悄无声息地暗中追人。

　　狗爱吠好斗，“猥”本义为犬吠声，后来衍生出众多、琐碎之义，进而引申为卑贱、下流。“狠”本义则是犬争斗的声响，引申为残忍、决绝。两只狗相互撕咬，称为“㹜（yín）”，在两犬之间加上“言”，就成了“狱”。用言语的方式相互撕咬，就是“打官司”，这是狱字的本义，又由此引申出监牢之义。

　　就像斗鸡一样，古时也有人专爱观赏狗的争斗。表夸赞之意的“獎”，本义就是在斗犬时鼓励狗出击，下边是犬字。简化后下部的“犬”才变成了“大”。

　　狗的鼻子灵敏远超人类，能辨识、追踪各种气味。甲骨文的“臭”字，下部是只狗，上部是鼻子特写。本义为用鼻子闻，引申为名词“气味”。表此义时，应读作“嗅”。

　　《周易》有“其臭如兰”，是说气味像兰花一样芬芳。但后来词义范围缩小，专指难闻的味道，成了香的反义词。

　　除了看家，狗在古代最大的用途是打猎。秋天打猎称为狝，冬季围猎称为狩，字形均从犬。打猎所得，称为“获（獲）”。

　　“走狗”如今是骂人的，其实本义只是猎犬，不带褒贬。打猎时，猎犬为人奔走，但当猎物已尽、狗不再有利用价值时，便可能被杀了吃掉。

　　先秦刺客聂政、汉初名将樊哙，都曾是杀狗为生的屠夫——这一行地位卑下，但也涌现聂政樊哙这样的豪杰，所以有句诗说“仗义每多屠狗辈”，即市井之中，不乏真义士。

　　不过，古人对待猎犬，也不都是“兔死狗烹”。《回猎图》里的画面就非常温馨：三个契丹汉子打猎归来，都把疲惫的猎犬载于马上，甚至把狗狗揽在怀里。